雪地里的红棉袄

（一）
30年前，我8岁。
母亲不在了，一群孩子挤在父亲的脊（jǐ）背上，讨吃求穿，日子十分凄惨。
一个好心的媒人看着可怜，说家里没有女人，日子少光彩。于是，在那个青黄不接的春天，我大哥牵着一头瘦毛驴驮回了我的嫂子。她年长我15岁，嫁来时，驴屁股上绑着两袋玉米，哥说是嫂子用彩礼钱换的。
大约是那年冬天吧，嫂子生了孩子。有一回，大哥趁嫂子不在，悄悄端给我一碗小米粥。嫂子回来时，我已舔净了留在嘴角的米粒。嫂子借故支走大哥，说锅里有碗米饭，留给我的，里面掩着两个鸡蛋。
我没喝，也没吃。
我跑到河里，破冰给侄女洗尿布。
阿九，你太小，洗不净。嫂子赶来，抱我到河边。她把我红肿的小手拉到她的怀里暖和，然后摸出两个鸡蛋，还热，吃吧。
那天，风大，雪大。嫂子穿着红棉袄，在雪地里像一团火焰。
（二）
20年前，我18岁。
嫂子给我剃个头，然后背着行李送我到小镇的车站。阿九，咱家你有出息，外出读书要学会自己疼自己。她说。
那天，风大，雪大，隔着车窗，嫂子跑着向我招手。我觉得是一团火焰在雪地里跳跃，尽管她穿的棉袄是蓝色的。
（三）
现在，我38岁，号称作家。
父亲和大哥相继随我母亲去了。他们留下的最后一句话都是给嫂子的：真有来世，我变把椅子，让你坐着歇歇。
到写这段文字，我与嫂子最末的相见是去年春节携妻带小回老家去。
那天，风很大，雪很大。透过玻璃，我看见嫂子从屋外抱着柴草进来给我烧炕，我觉得雪地里有一团火焰永不熄灭。虽然她穿的棉袄是黑色的。阿九，你腰疼是不是熬夜坐的时间太长？她说，都这岁数了，还不会自己疼自己。
我没有说话，盯着嫂子久看，我突然发现她眼睛已深陷下去，像一眼枯井，而且头发竟也全白。但那一刻我跟30年前一样想：嫂子其实是最美的。
后来，我在日记里写过这样的话：嫂子是弓，我们是箭，弓因箭而弯。